История Аткарска: расстрелявшего 13 «лишних» человек гимназиста пожурили
- Автор: Роман Чекинев
Будущий прославленный советский писатель и автор сценариев к фильмам «Овод» и «Казаки» Виктор Шкловский в Аткарске получил работу агента по использованию «негодного своим названием» военного имущества.
Под ним подразумевалось то, которое нельзя использовать по прямому назначению – старое железо, штаны, сапоги и прочий хлам. Начало материала «Уезда» об этом удивительном человеке и его жизни в нашем городе можно прочесть здесь.
Известный литературовед должен был принимать это старье, сортировать его и пересылать в Саратов. Как признается в своих воспоминаниях Виктор Борисович, как ни странно, работа показалась ему интересной, он даже предложил организовать починочную мастерскую прямо в Аткарске. Для этого ему выделили хлебные амбары, набитые доверху «разной рванью», с помощью сапожника и его сыновей, у которых он квартировал, наняв еще несколько человек, Шкловский приступил к работе.
В мемуарах он вспоминает аткарских клопов, которые не давали ему спать по ночам – «обливался кровью». Вспоминает, что в нашем городе обучился сапожному ремеслу.
Несколько раз Виктора Борисовича вызывали в местную ЧК, подробно расспрашивали, кто такой, чем занимался до революции и после нее. В подложных документах он был записан механиком, ему задавали вопросы по этой профессии, он с уверенностью называл верные детали станков.
Описывая свою жизнь в Аткарске, автор отметит: «Хорошо себя потерять. Выпасть из своих привычек, забыть фамилию. Придумать какого-то человека и считать им себя. Если бы не работа, не письменный стол, никогда я не стал бы снова Виктором Шкловским. Писал книгу «Сюжет как явление стиля». Нужные для цитат книги привез, расшил их на листы».
Другими словами, риск быть разоблаченным чекистами заставлял гостя наших краев настолько войти в чужой образ, что ему становилось не по себе. Вместе с тем в Аткарске Шкловский жил по фальшивому паспорту, подделанному настолько кустарно, что в нем случайно осталась строчка «Умер в Обуховской больнице». Этот факт заставлял его мысленно потешаться над местными службистами, не замечавшими накладок, и в страхе ожидать вопроса «А почему вы умерли?».
На территории уезда не понаслышке знали о голоде, местные жители испытывали острейший дефицит муки. В своих записках Шкловский описывает, что один аткарчанин застрелился, так как «не мог больше жить без муки». Но сам Виктор Борисович обедал мясными блюдами в столовой в парке «по мандату». Там писатель познакомился и сдружился с 17-летним гимназистом по фамилии Лентовской, жаловавшимся на то, что в Аткарске мало социалистов.
Юный аткарчанин, по словам Шкловского, переживал непростой период в своей жизни – он некоторое время назад принимал участие в карательной экспедиции в соседнюю Баланду (ныне Калининск, – прим. авт.) и расстрелял «лишних тринадцать человек», за что «на него рассердились». Возможно, речь идет об экспроприации хлеба военизированными отрядами Сергея Загуменного, но в произведении Шкловского данное имя не звучит. К моменту встречи с будущим киносценаристом гимназист решил бежать в другие края.
Впрочем, в своем желании он был не одинок. Положение советской власти, как описывается в «Сентиментальном путешествии», в Аткарском и других уездах Саратовской губернии в 1918 году было «неустойчивым». Неподалеку от города замечали разведгруппы «белых», ходили слухи о скором наступлении донских казаков, разбойничали в лесах различные бандформирования.
Красноармейцам порой даже приходилось всем отрядом убегать из Аткарска и скрываться в местных оврагах. Небезопасно было и всем тем, кто им сочувствовал, имел те или иные левые убеждения. Особую панику среди местных жителей вызвали новости о покушении на Владимира Ленина и убийстве Моисея Урицкого. Посчитав, что в Аткарске становится слишком неспокойно, Виктор Борисович посылкой отправляет свои книги в Петроград, а сам уезжает в Москву.
Оттуда социалист-подпольщик вскоре направится в Киев, где будет командовать 4-м автопанцирным дивизионом и станет активным участником попытки свержения гетмана Павла Скоропадского, в этом качестве его и опишет Булгаков в своей бессмертной «Белой гвардии» под вымышленной фамилией Шполянского. Образ в книге получился отрицательный – неприятный человек с «демоническими бакенбардами». Историки объясняют это личной неприязнью Михаила Афанасьевича к Виктору Борисовичу, вызванной обычным любовным соперничеством.
Затем в жизни Шкловского события развивались молниеносно. С большой суммой денег он отправится в Петроград, будет распознан в вагоне агентами ВЧК и спрыгнет с поезда. Попросит Максима Горького ходатайствовать за него перед Яковом Свердловым, и тот распорядится прекратить дело в отношении Шкловского и преследование революционера. Виктор Борисович пообещает больше не лезть в политику, начнет преподавательскую деятельность в родном городе.
Однако уже вскоре примет участие в дуэли и сорвется из голодного Петрограда на Украину в поисках жены. В рядах Красной Армии успеет повоевать в Александровке, Херсоне и Каховке. Вновь вернется в Петроград, станет профессором, издаст несколько книг, столкнется с арестами бывших эсеров, бежит в Финляндию, выкупит у большевиков взятую в заложники и содержащуюся в заключении супругу-художницу Василису Корди и переедет в Германию, где и выпустит свое «Сентиментальное путешествие», в котором опишет Аткарск.
Все вышеперечисленное – включая жизнь Шкловского в нашем городе, произошло в течение четырех лет, лишний раз подтверждая, что в эпоху перемен у человека за день случается событий больше, чем у людей во времена стабильности или застоя за всю жизнь.
Но и это не все, через считанные месяцы Виктор Борисович попросит у советских властей разрешения вернуться и получит его, покается в своем эсеровском прошлом, начнет воспевать новый уклад и обоснуется в Москве, подружится с Владимиром Маяковским и заживет типичной жизнью представителя богемы того времени.
Шкловский является автором в общей сложности более шестидесяти книг (некоторые его работы об искусстве имели колоссальный успех на Западе), автором сценариев около тридцати кинофильмов и трех мультфильмов, включая всем хорошо известную анимационную ленту «Три толстяка». Виктор Борисович работал на телевидении, а в последние годы на ТВ сняли несколько передач о его жизни.
Описал в своих произведениях Виктора Шкловского не только Булгаков. Работавший некогда в Аткарске сапожником революционер и писатель описывается в книгах «Сумасшедший корабль» Ольги Форш, «У» Всеволода Иванова, «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» Вениамина Каверина, «Чевенгур» Андрея Платонова и «Орфография» Дмитрия Быкова, не считая научных и исследовательских работ. Писатель Владимир Березин написал для серии «Жизнь замечательных людей» книгу «Виктор Шкловский».
А еще он придумал множество афоризмов и крылатых фраз, в том числе таких, какие в газете не напечатаешь. Но, конечно, самым знаменитым выражением Шкловского останется «по гамбургскому счету».
Означает оно, если кто-то не в курсе, честные поединки русских борцов (до революции), тайно проводимые якобы в Гамбурге и выявлявшие действительно сильнейших атлетов своего времени, а не тех, которые объявлялись триумфаторами для публики после постановочных боев в цирках.
Признаюсь, и сам считал эти бои реальным и документально подтвержденным фактом спортивной истории, но это всего лишь художественная выдумка Виктора Борисовича Шкловского, ушедшая в народ и ставшая всеобщим заблуждением – таких поединков не было.
Виктор Борисович скончался 5 декабря 1984 года и похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
А вы теперь, проходя по аткарскому парку, можете представить, как когда-то здесь прогуливался, пил пиво и ел мясо руками будущий автор сценария «Чука и Гека», «Трех толстяков» и «Овода», изысканный интеллигент с тросточкой Шкловский.